As primeiras demos abrem 'Overcome by Happiness' dos Pernice Brothers aos 25 anos: NPR

Lars Gotrich

Uma música de Joe Pernice quer que você viva dentro de seu momento. Luar "ouro amargo", escadas corporativas "feitas de concreto e ossos de gente", tela de galinheiro no canto de uma garagem cheia de escapamentos de carros - essas são algumas das cenas encontradas em Overcome by Happiness, estreia de 1998 de sua banda Pernice Irmãos. Quão atencioso, então, que esses retratos tristes, inteligentes e sombriamente engraçados nadam em um champanhe de som, caindo em cascata por uma pirâmide de copos de cristal, mesmo quando as vidas retratadas parecem se afogar em um bar de mergulho.

Esta foi a estética em que Pernice entrou aparentemente totalmente formado, mas que na verdade havia sido cultivado no fundo de sua mente enquanto estava em sua banda anterior. Se ele cantou músicas country melancólicas com os Scud Mountain Boys ao longo dos anos 90, os Pernice Brothers se inclinaram fortemente para mudanças de acordes de dois dólares, estruturas de canções pop enganosamente simples, arranjos orquestrais e uma leveza carregada de oportunidades perdidas e potencial perdido. "Você acha que pode juntar sua vida / Bem a tempo de descobrir que não tem paz de espírito", Pernice canta na faixa-título relaxante, mas animada, apenas para swings para entrar na piada: "Quando todo mundo quer um pedaço de sua linda bunda branca." Em sua entrega ofegante, um sorriso sarcástico nunca soou tão doce.

Pernice provocou a morte dos Scud Mountain Boys para realizar sua nova visão. Tudo sobre Pernice Brothers era profundamente chato, mas também usava seu ambiente propositalmente pretensioso como um distintivo de honra: o MFA recentemente adquirido de Pernice em redação criativa da UMass informava um senso exato de prosa; as referências musicais da banda incluíam Harry Nilsson, Bee Gees e Burt Bacharach. Enquanto artistas do outro lado da lagoa como Saint Etienne, Portishead e Belle & Sebastian exploraram as possibilidades da música pop, havia uma sensação dos americanos no final dos anos 90 de que a opulência do Brill Building de Bacharach era proibida e brega. Na verdade, essas paisagens exuberantes eram perfeitas para a vulnerabilidade complexa que emergia de gente como Pernice, Jim O'Rourke e a banda pré-New Pornographers de AC Newman, Zumpano. Isso, em uma era de machões emocionalmente atrofiados nas rádios de rock, era a música pop sofisticada que Pernice queria fazer.

Para seu 25º aniversário, a New West Records relançou e remasterizou Overcome by Happiness (originalmente lançado pela Sub Pop) em vinil. A edição de luxo - um livro de fotos e encarte atencioso do crítico Stephen Deusner e do próprio Pernice, além de um segundo LP de singles e demos inéditas - vem lindamente embalado como alguém alto e moreno com barba de um dia em uma jaqueta parka.

Nessas demos, capturadas intimamente em um gravador Tascam de quatro pistas em casa ou em uma máquina ADAT depois de horas em uma loja de música, pode-se ouvir como os eventuais arranjos de estúdio simultaneamente iluminaram e encobriram a intenção. A maioria deles é apenas a voz de Pernice, um violão e o sibilar persistente da fita, e ainda assim, no que diz respeito ao som característico, está praticamente tudo aqui: melodia clara, padrões de dedilhado gaguejando e soltando e progressões de acordes, frases inteligentes e muitas vezes mordazes. A demo da faixa-título dói mais sem a liberação arrebatadora de cordas. Acordes abertos agrupados tornam as vidas problemáticas de "Dimmest Star" desconfortavelmente claustrofóbicas. "Clear Spot" recebe uma mudança de acorde incerta e preenchimento doot doo doo's em uma demo que Pernice diz que veio até ele andando pela Main Street em Northampton, Massachusetts, a divertida versão final reduzida a sombras e incertezas. Existem versões iniciais de músicas que apareceriam em lançamentos posteriores ("Courage Up" acabaria no álbum autointitulado de Chappaquiddick Skyline e "Let That Show" em The World Won't End), mas também há o encantador final da noite strummer "Song # 2 (The Queen of NYC)", aparecendo pela primeira vez em qualquer lugar.

Quando toquei Overcome by Happiness em nossa sala recentemente, meu filho de 4 anos perguntou sobre a abertura: "Essa música é sobre super-heróis?" Era uma pergunta engraçada, mas, como costuma acontecer com a experiência infantil, estranhamente intuitiva. "Oh, eu preciso de alguém / Que não veja através de mim / Estava feliz vivendo uma mentira", canta Pernice em "Crestfallen". Se você apertar os olhos, poderá ver o super-herói por trás do disfarce, ansiando por reconhecimento, mas também envergonhado do que está por baixo. Joe Pernice não é um super-herói - talvez enfaticamente - mas esconde um espaço intermediário de emoção à vista de todos, resplandecente em arranjos de ferro forjado que não nos fazem esquecer, mas ampliam o sentimento.